「患者中心」は、掲げるものではない。
診察室で向き合う人と人のあいだで、その都度形作られていくものだと思う。
「患者中心の医療を実践しています」
医療機関のウェブサイトなどでよく見かける言葉だ。
私自身も、使ってきた。
だが、あるとき気づいた。
「患者中心」と口にしながら、
診察室の中心に誰がいたのかを、私は本当に確かめていただろうか。
医療は誰のものか
「医療は誰のものか」と問われれば、
ほとんどの医師は「患者のものだ」と答えるだろう。
それは間違っていない。
だが、現場に立ち続けていると、
その答えだけでは捉えきれない感覚が残る。
医療は、患者さんのために存在する。
同時に、医師や看護師の手によって成り立っている。
医療制度や病院という組織、
社会全体の支えがなければ、一日も機能しない。
それらをすべて含めて考えると、
「患者中心」という言葉は、
思った以上に複雑な意味を持ち始める。
言葉として掲げることはたやすい。
だが、多くの人と仕組みが関わる医療の中で、
患者さんが本当に中心にいるかどうかは分からない。
「お任せ医療」から患者参加へ
かつての医療には、
「お任せ医療」と呼ばれた時代があった。
情報は医師が握り、
選択肢は示されず、
「任せてください」という言葉が当たり前に使われた。
その反省の上に、
患者参加という考え方が生まれた。
説明責任が重視され、
インフォームドコンセントが導入され、
患者さんが治療の決定に関わることが、
医療の前提として定着していった。
これは、大きな前進だった。
委ねることは、患者中心なのか
だが今度は、逆向きの問いが浮かぶ。
すべてを患者さんに委ねることが、
本当に「患者中心」なのだろうか。
説明を尽くし、同意書に署名をもらう。
形式としては、患者さんが決めたことになる。
だがそのとき、
患者さんは本当に「自分で選んだ」と感じているのか。
それとも、説明を尽くしたという事実が、
医療者の側を守っているだけなのか。
「患者中心」という言葉が、
いつのまにか医療者の安心のための言葉になっていないか。
私はそこに、自分自身への問いを感じている。
正解を示さず、丸投げもしない
日帰り手術について説明するとき、
私は必ずメリットとデメリットを同時に話す。
帰宅でき、生活への影響が少ないこと。
一方で、何かあったときの対応のこと。
その上で、
「どちらが、この方に合っているか」を一緒に考える。
ここで大切にしているのは、
正解を先に示さないことだ。
「こちらがベストです」と医師が言えば、
患者さんはそれを選ぶ。
だがそれは納得ではなく、
委ねている状態に近い。
一方で、すべての選択肢を並べ、
「あとはご自身で決めてください」と言うことも、
「患者中心」とは言い難い。
情報は専門的で、結果は不確実で、
正解は一つではない。
その中で「選んでください」と言われることは、
必ずしも自由とは限らない。
お任せでもなく、丸投げでもない。
その間に立ち続けることが、医師の仕事だと思う。
納得には層がある
外科医として患者さんと向き合う中で、
私は「納得」にはいくつかの層があると感じるようになった。
最初の層は、情報としての理解だ。
手術の内容、合併症、術後の経過。
これは比較的、言葉で伝えやすい。
次の層は、判断としての理解だ。
なぜこの治療なのか。
なぜ今なのか。
なぜ他の選択肢ではないのか。
そして最も深い層が、
自分の生活と結びついた理解だ。
仕事はどうなるのか。
家族への影響はどうか。
術後、どんな日常が待っているのか。
これらが重なったとき、
患者さんの表情は明らかに変わる。
その瞬間、
患者さんは初めて医療の中心に立つのだと思う。
納得は術後の経過に表れる
納得している患者さんは、
術後の様子も違うと感じる。
不安を覚えたとき、
「これは想定内かもしれない」と立ち止まれる。
必要なときには、ためらわずに連絡できる。
一方で、納得しきれないまま治療を受けた場合、
小さな違和感が大きな不安に膨らみやすい。
医療の質は、
手術の技術や結果だけで決まるものではない。
納得の質もまた、その後の経過を左右している。
「選んだ」と感じられる医療
「患者中心の医療」という言葉が、
スローガンではなく実態を持つためには、何が必要か。
私はそれを、
「患者さんが、自分で選んだと感じられる医療」だと考えている。
たとえ結果が思い通りでなくても、
「自分で考えて決めた」という感覚は、
医療への信頼を大きくは損なわない。
逆に、どれだけ良い結果が出ても、
「気づいたら決まっていた」という感覚が残れば、
どこかに不信感は残る。
中心にいるかどうかを決めるのは、
医療者の側の言葉ではない。
患者さん自身の実感だ。
医療は人と人の関係の中にある
医療は、患者さん「だけ」のものではない。
医療者「だけ」のものでもない。
医療は、向き合う人と人の関係の中にある。
診察室で交わされる言葉。
説明にかけた時間。
迷いながら出した判断。
術後の経過を一緒に確かめる時間。
それらの積み重ねの中に、
「患者中心」という言葉の実体がある。
まとめ
「患者中心」を形作るのは、制度でも理念でもない。
その場で向き合っている人と人の間で、
少しずつ形作られていくものだ。
医師が考え、患者さんが考える。
ときには意見が食い違い、
それでも話し合いながら折り合いを探す。
そのプロセスそのものが、医療なのだと考えている。
患者は本当に中心にいるのか。
その問いを、診察室で自分に向け続けること。
考えることをやめた瞬間に、
「患者中心」という言葉は、
誰かを守るための看板になってしまう。
私は、そう感じている。
