医療に、完成形はない。
だから、判断を引き受けた者は、問い続けるしかない。
「一番いい方法」とは何か
「先生が一番いいと思う方法でお願いします」
診察室で、何度も聞いてきた言葉だ。
信頼の言葉だと思う。
同時に、判断を預けられる言葉でもある。
かつての私は、
この言葉にためらいなく答えていた。
教科書と経験が、答えを教えてくれると思っていたからだ。
だが今は、少し立ち止まる。
その人にとっての「一番いい」は、
手術の方法だけでは決まらない。
仕事、家族、通院の負担、不安の大きさ。
同じ病気でも、一番いい方法は人によって変わる。
答えは、どこかに用意されているわけではない。
その都度、問い直すしかない。
医療には、理想の形があると信じていた
かつて私は、
医療には理想の形があると信じていた。
安全で、効率的で、
納得感があり、誰もが満足する医療。
改良を重ねれば、
いつかそこに辿り着けると思っていた。
日帰り手術を選んだのも、
その延長線上にあった。
入院を前提にした医療を疑い、
患者さんの負担を減らせる形を探した。
これで、また一歩理想に近づける。
そう考えていた。
一つの判断が、次の問いを生む
だが、日帰りという形を選んだ瞬間から、
新しい問いが立ち上がった。
帰宅後の不安を、どう支えるのか。
限られた時間で、何をどこまで説明するのか。
その日のうちに帰れる人と、そうでない人を、どう見極めるのか。
入院中なら自然に拾えていた小さな不安を、
今度は仕組みとして拾わなければならない。
一つの問いに答えを出すと、
その答えが、次の問いを連れてくる。
判断は、終わりではなかった。
次の問いの始まりだった。
医療は、完成しない仕事だ
安全性を高めれば、手続きが増える。
標準化を進めれば、個別性がこぼれ落ちる。
効率を上げれば、余白が失われる。
何かを良くすれば、
別の何かが、問いとして立ち上がる。
理想の形に辿り着く日は、来ない。
今は、そう思っている。
完成しないからこそ、医療は人の仕事であり続ける。
完成しないからこそ、問い続けるしかない。
問いを手放すと、医療は形式になる
問いを手放すのは、難しいことではない。
私自身、標準化を盾にしていた時期がある。
「決まっている手順だから」と言えば、
目の前の違和感を考えずに済んだ。
説明責任も同じだった。
患者さんに伝えるための説明が、
いつの間にか、自分を守るための説明になっていた。
決まった手順。
決まった判断。
決まった説明。
一見、楽に見える。
だがそれは、
考えることを、誰かに肩代わりさせているにすぎない。
問いを手放した瞬間に、
医療は「考えなくていいもの」になる。
経営者になって、問いは増えた
クリニックを開き、経営を担うようになって、
問いは減るどころか、増えた。
経営を知らないまま、判断していた時期がある。
理想と経営を対立させ、
数字から目を背けることで、何かを守ろうとしていた。
人を雇えば、育て方を問われる。
設備を入れれば、その投資が患者さんに何を返すのかを問われる。
だが、理想を語るだけでは、医療は続かない。
数字だけを見れば、医療は痩せていく。
外科医の判断と、経営者の判断がぶつかる。
そのたびに、どちらかに逃げたくなる。
逃げずに引き受けると、
また一つ、問いが残る。
問い続けるとは、決断を一度で終わらせないこと
問い続けるとは、
決断を先送りすることではない。
決断を一度で終わらせない、という姿勢だ。
決めた後も、振り返る。
疑う。
修正する。
その循環を、止めないこと。
一度決めた手順も、時間がたてば違和感を生む。
そのとき、決めたのは自分だからと守りに入るのか。
もう一度、問い直すのか。
その差が、医療の中身を左右する。
日帰り手術も、チームの設計も、経営も、
問い続けなければ持続できない。
問いを止めた瞬間、
それらは形式だけを残し、中身を失う。
答えの出ない判断を、引き受ける
どちらを選んでも、何かを失う。
どちらも選ばなければ、別の問題が生まれる。
そういう判断に、何度も向き合ってきた。
その中でできるのは、
「今はこれを選ぶ」と決めることだけだった。
その選択が正しかったのか。
今もまだ、分からないものがある。
分からないまま進む。
迷いを抱えたまま判断する。
決して心地よい状態ではない。
それでも医療は、
その不確かさの中でしか成立しない。
だから、問いを消さずに持ち続ける。
それが、判断を引き受けた者の責任だと思っている。
問いを、置き去りにしない
問いを抱えるのは、医師だけではない。
看護師も、事務の職員も、経営者も、
そして患者さんも、
それぞれの立場で、医療の判断に関わっている。
「これでいいのだろうか」という小さな違和感は、
立場を問わず、誰の中にも生まれる。
その違和感を、置き去りにしないでほしい。
問いは、医療を前に進める手がかりになる。
まとめ
医療は、完成しない。
何かを良くすれば、別の何かが問いとして立ち上がる。
だから、判断は一度で終わらない。
決めた後も振り返り、疑い、修正する。
答えは、その都度、変わっていい。
昨日の正解が、今日の違和感になることもある。
問い続ける限り、判断は生きている。
「先生が一番いいと思う方法でお願いします」
この言葉を、私はこれからも診察室で聞くだろう。
そのたびに、「一番いい方法」とは何かを問い直すだろう。
その問いに、完全な答えは出ない。
だが、問い続けることが、
私の医療への返答だ。
判断を引き受け、問い続ける。
それが、これからも変わらない、私の選択だ。
